原文地址： http://www.qh505.com/blog/post/7620.html
穿过镜子回到( dào)人间，脱掉手套来到家中( zhōng)，当一切的魔法消失，当地( dì)狱的劫难结束，奥菲斯“看( kàn)见”了躺在床上的妻子尤( yóu)丽迪丝，而尤丽迪丝在经( jīng)历了消失和死亡之后也( yě)慢慢醒来，她也看见了深( shēn)爱着的奥菲斯。两个人终( zhōng)于团聚，而且尤丽迪丝的( de)肚子里也有了孩子，于是( shì)两个人拥抱着，在三个人( rén)的世界里完成了关于爱( ài)的命名，“爱是最重要的”，奥( ào)菲斯用着一句话回答了( le)经历了种种人生故事的( de)答案。
“爱是最重要的”，当一( yī)切回归到爱，它发生在彼( bǐ)此的看见中：奥菲斯看见( jiàn)了尤丽迪丝，尤丽迪丝看( kàn)见了奥菲斯，双重的看见( jiàn)消除了“看不见”和“不看见( jiàn)”的隔阂，未出生的孩子就( jiù)像奥菲斯真正完成的一( yī)首诗歌，它超越了奥菲斯( sī)曾经苦心追求的语言，成( chéng)为爱的真正的“作品”。结局( jú)是美好的，是圆满的，甚至( zhì)是对于爱之永恒性的注( zhù)解，让·科克托用古希腊神( shén)话故事演绎了关于诗歌( gē)、关于爱的真谛，用温情的( de)方式阐述了死亡复生中( zhōng)诗人的意义。但是，这首关( guān)于爱的诗歌最后完成，它( tā)到底经历了什么？它如何( hé)面向一种永恒？
奥菲斯和( hé)尤丽迪丝的故事，其源头( tóu)就是俄尔甫斯和欧律狄( dí)刻的传说。在电影一开始( shǐ)，科克托就引入了这个古( gǔ)希腊经典故事：奥菲斯是( shì)一个来自色雷斯的云游( yóu)诗人，他的七弦琴能弹奏( zòu)美妙的音乐，但是歌声却( què)让他对妻子尤丽迪丝分( fēn)神，死神便将她从奥菲斯( sī)的身边带走，奥菲斯来到( dào)了冥府要带走妻子，冥王( wáng)哈迪斯被他的魅力打动( dòng)，答应了奥菲斯的请求，但( dàn)是他提出了一个条件：决( jué)不能回过头看她一眼。奥( ào)菲斯带着尤丽迪丝离开( kāi)冥府，正当他们一起回到( dào)人间，奥菲斯却违背了承( chéng)诺，在回头的一瞬间妻子( zi)不见了，她被酒神巴克斯( sī)的女祭司带走。在讲完这( zhè)个古希腊的经典故事之( zhī)后，科克托提出的问题是( shì)：“我们的故事发生在哪里( lǐ)？发生在什么时候？”问题涉( shè)及的是时间和空间，当一( yī)个神话故事和具体的时( shí)间、空间有关，科克托其实( shí)是以反问的方式消除一( yī)种现实性：“传奇应该是超( chāo)越时间和空间的，那就随( suí)你们怎么理解了。”超越了( le)现实性就是超越了传奇( qí)的文本性，它以更普遍的( de)方式提出了传奇的意义( yì)：当奥菲斯和尤丽迪丝的( de)故事在每一个人身上发( fā)生，它具有怎样的意义？
把( bǎ)一个古希腊故事的母本( běn)“移植”在由诗人咖啡馆、劳( láo)斯莱斯汽车、探长、《太阳报( bào)》记者组成的现代社会里( lǐ)，就是取消了传奇的时空( kōng)限制，但是时间变了，空间( jiān)变了，但是传说具有的寓( yù)意没有变。回到故事本身( shēn)，奥菲斯拥有的是诗人的( de)身份，他弹奏七弦琴带来( lái)的美妙歌声就是艺术的( de)境界，诗歌和艺术是奥菲( fēi)斯拥有的，但是正是他注( zhù)重诗歌和艺术，甚至过分( fēn)追求诗歌和艺术对听众( zhòng)和读者的影响，所以造成( chéng)了“分神”，而这也是尤丽迪( dí)丝被死神带走的原因，最( zuì)终让他们的爱走向了分( fēn)化。可以说，现实中演绎的( de)这个故事就是一个诗歌( gē)、艺术和爱之间的对立，奥( ào)菲斯是著名的诗人，他在( zài)诗人咖啡馆里和另一名( míng)诗人的对话揭示了“诗人( rén)”的困境。男人说自己从20岁( suì)开始写诗，但是现在没有( yǒu)东西可以写了，所以只能( néng)放弃了写作。奥菲斯也有( yǒu)同感，他也面临灵感枯竭( jié)的危险，“写不出来”成为诗( shī)人共同面对的问题。
这个( gè)问题在诗人咖啡馆里呈( chéng)现出不同的状态，男人和( hé)奥菲斯感觉诗意丧失；从( cóng)一辆车上下来的瑟盖斯( sī)特被人搀扶着走进了诗( shī)人咖啡馆，他也是一名诗( shī)人，但是他深陷在醉酒的( de)状态中，“我没醉”的背后就( jiù)是对自我、对诗歌的迷失( shī)；在咖啡馆里奥菲斯看到( dào)了一册据说是公主写的( de)诗歌，但是翻开来却是空( kōng)白的页面，奥菲斯轻蔑地( dì)将其称为“裸体主义”，一种( zhǒng)仿佛裸身的空无式写作( zuò)，这当然也是诗人迷失的( de)象征；接着就是咖啡馆里( lǐ)发生了争吵和斗殴，年轻( qīng)的诗人不由分说就动起( qǐ)手来，这也造成了瑟盖斯( sī)特的死亡。这是第一次到( dào)来的死亡，它发生在瑟盖( gài)斯特身上，或者是醉酒的( de)迷失，或者是争吵的暴力( lì)导致了他的死亡，但是这( zhè)种死亡也折射出诗人群( qún)体的死亡。对于奥菲斯来( lái)说，无事可写也是迷失，但( dàn)是对于他来说，真正的迷( mí)失是对“诗歌”本身的刻意( yì)追求，目睹了瑟盖斯特死( sǐ)亡的他，被车上下来的公( gōng)主叫去，说让他作证，但是( shì)公主的车没有开去医院( yuàn)，而是在一座神秘的房子( zi)里停下来，在这个过程中( zhōng)，奥菲斯被车上收音机播( bō)放的东西吸引，“一杯水为( wèi)世界增辉……”收音机不断重( zhòng)复着句子，奥菲斯认为这( zhè)就是诗歌。
在那所房子里( lǐ)，死去的瑟盖斯特被放在( zài)床上，但是在公主的魔力( lì)施展下，瑟盖斯特起死回( huí)生，他跟着公主走进一面( miàn)镜子，但是奥菲斯却无法( fǎ)走进去，在撞击中他昏迷( mí)了过去，当他醒来房子消( xiāo)失了，取而代之的是无人( rén)之地，但是镜子却还在。奥( ào)菲斯起身找到了停在路( lù)边的那辆车子，司机欧特( tè)比斯正在等他，奥菲斯坐( zuò)上了车，又在车上听到了( le)收音机里念出的词和句( jù)子，它们依然在奥菲斯的( de)耳边重复。于是回到家里( lǐ)之后，面对焦急等待他的( de)妻子尤丽迪丝，奥菲斯一( yī)反常态，既不对尤丽迪丝( sī)表达歉意，也不解释自己( jǐ)发生的故事，更是第一次( cì)喝起了酒，然后将尤丽迪( dí)丝撇在一边，坐在车上收( shōu)听电台，并不断记下了那( nà)些词句，或者是“鸟儿用手( shǒu)指唱歌”的诗情，或者是“年( nián)轻寡妇门的悲恸，犹如正( zhèng)午的太阳版短暂……”的悲伤( shāng)，或者是“2294”的数字重复，在奥( ào)菲斯看来，这写就是诗歌( gē)。
这是奥菲斯身为诗人的( de)第二种迷失，写不出诗歌( gē)、裸体主义、醉酒、争吵是一( yī)种迷失，陷在不断重复的( de)句子中也是迷失，而这才( cái)是奥菲斯在尤丽迪丝面( miàn)前“分神”的真正开始。尤丽( lì)迪丝等待着他回来，请来( lái)探长而和女友阿兰尼斯( sī)打听他的消息，以及回来( lái)之后对他的深情，都是一( yī)种爱的表达，而面对妻子( zi)的爱，奥菲斯却处在疯癫( diān)的状态中，他每天的事情( qíng)就是收听电台、收集句子( zi)，“我的生命已经过了巅峰( fēng)期，它正在腐烂，充满了死( sǐ)亡的难闻味道，这些句子( zi)比我的诗强多了，我愿意( yì)拿我写的一切去交换，我( wǒ)被一种未知追踪着，它们( men)是冲我而来的。”这是他对( duì)尤丽迪丝的“告白”，当身为( wèi)诗人的自己无法写出句( jù)子，这就是一种正在腐烂( làn)的死亡状态，而当那些不( bù)断被重复的句子变成奥( ào)菲斯心中的诗歌，他会不( bù)惜代价地去追逐诗歌。这( zhè)是对诗的一种痴迷，但是( shì)它却走向了另一个极端( duān)，“未知”就是这一种迷失的( de)象征。
迷失在爱的故事里( lǐ)就成为了“看不见”的悲剧( jù)，尤丽迪丝用深情的目光( guāng)看他，奥菲斯却还以冷漠( mò)，他用视而不见的方式让( ràng)尤丽迪丝陷在痛苦中，最( zuì)终摩托车声代表的死亡( wáng)在外面响起，尤丽迪丝被( bèi)撞死而死去了生命。这是( shì)第二种死亡，瑟盖斯特的( de)死亡是诗人之死，尤丽迪( dí)丝的死亡是因诗人而死( sǐ)，这两种死亡都和诗歌有( yǒu)关，也正是在这个层面上( shàng)，科克托借现实中发生的( de)悲剧，聚焦于“诗歌”之死。当( dāng)诗歌成为裸体主义，诗人( rén)在醉酒、在疯狂、在虚无中( zhōng)，所有的迷失像是一种对( duì)身份的偏执，奥菲斯之所( suǒ)以想要让诗歌永存，实际( jì)上就是在维护“诗人”的身( shēn)份，那些诗人咖啡馆里聚( jù)会的诗人，那些想要签名( míng)的诗歌爱好者，甚至围在( zài)奥菲斯住所旁边的反对( duì)者以及记者，构成了诗人( rén)这一身份的社会属性，它( tā)造成的迷狂、偏执和暴力( lì)，正是诗人的不幸，而奥菲( fēi)斯却一直在构建这个诗( shī)人神话，“国家英雄”的称谓( wèi)其实在扼杀诗人、毁灭诗( shī)歌。
当然，更重要的是它造( zào)成了爱的死亡。这是科克( kè)托对古希腊神话现代阐( chǎn)释的前半部分，它的关键( jiàn)词便是“分神”，它的本质是( shì)“看不见”。所以要让奥菲斯( sī)重生，就是要在“看不见”之( zhī)后重新看见——在古希腊神( shén)话中，奥菲斯进入冥府带( dài)走妻子，他违背了哈迪斯( sī)的警告回头看了妻子，最( zuì)终使得妻子永远消失。按( àn)照一般的理解，奥菲斯是( shì)因为遏制不住对妻子的( de)爱才回头看了妻子，这是( shì)爱导致的悲剧，但在科克( kè)托的故事里，一切的爱却( què)源于“看见”这一行为：因为( wèi)奥菲斯回头“看见”让妻子( zi)消失，所以在“看见”的一瞬( shùn)间真正的诗歌诞生了，它( tā)是爱消失的见证，它是进( jìn)入死亡的序曲，它是在死( sǐ)亡中重新寻找爱的开始( shǐ)，由此，科克托的“看见”真正( zhèng)进入到了关于爱的永恒( héng)性表达中。
永恒的爱是在( zài)死亡中完成的，欧特比斯( sī)告诉奥菲斯的是：“生命是( shì)长久的死亡。”那时他已经( jīng)告诉了奥菲斯进入镜子( zi)的方法，已经带着他来到( dào)了“信仰的废墟”构建的回( huí)忆隧道中，也最终将他带( dài)向了冥府的审判。而在这( zhè)之前，和爱有关的“看见”已( yǐ)经发生：在尤丽迪丝因为( wèi)奥菲斯的疯狂和冷漠而( ér)悲伤的时候，欧特比斯安( ān)慰她接近她，说自己也曾( céng)悲痛而选择自杀，说奥菲( fēi)斯已经完全变了个人，他( tā)注视着尤丽迪丝，“看见”便( biàn)是他对尤丽迪丝爱的表( biǎo)达；那些日子，在奥菲斯入( rù)睡之后，变幻成公主的死( sǐ)神总是来到奥菲斯的窗( chuāng)前，她默默注视着他，这一( yī)种“看见”也是爱的表达。在( zài)两种“看见”里，没有关于爱( ài)的直接话语，甚至就是沉( chén)默，但是它们却是爱的流( liú)露，舍弃词语也许就是爱( ài)的方式，同样，在欧特比斯( sī)带着奥菲斯进入冥府之( zhī)中的时候，也是在舍弃语( yǔ)言中寻找诗歌的意义：奥( ào)菲斯问欧特比斯：“我们要( yào)走很远吗？”欧特比斯回答( dá)他：“在这里你说的语言毫( háo)无意义。”奥菲斯又问：“没有( yǒu)风，为什么你看起来像是( shì)顶着风在走？”欧特比斯说( shuō)：“为什么？你总是有那么多( duō)‘为什么’……”
语言毫无意义，“为( wèi)什么”是一个外壳，就像诗( shī)歌一样，它不是空白“裸体( tǐ)主义”的行为艺术，不是收( shōu)音机不断重复的句子，不( bù)是酒醉、争吵，不是名誉和( hé)地位，所以在面对权力代( dài)表的审判法庭时，奥菲斯( sī)回答法官们的提问：“什么( me)是诗人？”奥菲斯的回答是( shì)：“不是作家，而是写作。”诗人( rén)不是一种身份，而是一种( zhǒng)行动，一个过程，就像爱，是( shì)在死亡的长久历程中捕( bǔ)捉它的永恒，是在看不见( jiàn)之后发现“看见”的意义。审( shěn)判中奥菲斯说自己爱着( zhe)死神，死神也说爱上了他( tā)，欧特比斯也说爱上了尤( yóu)丽迪丝，但是这些爱都被( bèi)说了出来，真正的爱却在( zài)看见的一瞬间里。奥菲斯( sī)获得了自由，但是他被警( jǐng)告不能将这一切“说出去( qù)”，而且和传说中一样不能( néng)看尤丽迪丝。从镜子里出( chū)来，奥菲斯和尤丽迪丝回( huí)到了家里，但是“看见”成为( wèi)了一种禁忌，如何打破这( zhè)个禁忌？那就是用赴死的( de)方式重生，用“看见”让看不( bù)见消失。
在汽车上奥菲斯( sī)还在听收音机，他从后视( shì)镜里看见了尤丽迪丝，于( yú)是尤丽迪丝不见了；外面( miàn)围攻的人越来越多，奥菲( fēi)斯开门拿着棍子想要驱( qū)赶，但是那些人拿着枪，枪( qiāng)声响了，奥菲斯在被看见( jiàn)中倒地；这是第三种死亡( wáng)，也是身为丈夫和诗人身( shēn)份的死亡，那封信在镜子( zi)里写着：“你是个窃贼和谋( móu)杀犯，我们会在阴间和你( nǐ)相会……”重新来到冥府的奥( ào)菲斯被死神执行了命令( lìng)，她和瑟盖斯特蒙住了他( tā)的眼和口，不能说和看不( bù)见让他经历了第二次死( sǐ)亡，这是对爱和诗歌迷失( shī)的消除。这是奥菲斯的两( liǎng)次死亡，一种是“未知”的诗( shī)歌和诗人身份的死亡，另( lìng)一种则是看见和说话的( de)死亡。但是死亡发生，还有( yǒu)死神做出的牺牲，死神爱( ài)着奥菲斯，奥菲斯爱着死( sǐ)神，这种爱可以看成是诗( shī)人和死亡之间的共生关( guān)系，或者说死神并不是所( suǒ)有人的死神，它是奥菲斯( sī)的死神，而重生必须经历( lì)死亡，所以死神满含着泪( lèi)水，看见奥菲斯死去，也看( kàn)见奥菲斯新生，“看见”就是( shì)一种牺牲，“诗人的死需要( yào)牺牲”。
死神以自己的“看见( jiàn)”完成了对于真正诗人的( de)定义，也以自己被惩罚让( ràng)奥菲斯重返人间而“看见( jiàn)”一种爱，一种爱当然也是( shì)最好的一首诗歌，没有未( wèi)知，没有疯狂，没有迷失，没( méi)有裸体主义，没有重复、断( duàn)裂的句子，只有如诗歌一( yī)样的爱，永在写作的爱，诞( dàn)生了永恒作品的爱。
