文丨Sam Anderso
一 《匹兹堡医护前线( xiàn)》第二季片场
我在《匹兹堡( bǎo)医护前线》第二季的片场( chǎng)待了几天。我到达时，怀利( lì)正站在护士站旁，身穿黑( hēi)色工作服、工装裤和登山( shān)靴。他的头发被打理得很( hěn)有型。我可以证实，YouTube上的评( píng)论是对的：54岁的怀利似乎( hū)正在老去，并进入了一个( gè)此前从未被探索过的帅( shuài)气境界：他的胡须打理得( dé)恰到好处——既不太短也不( bù)太长，还点缀着点点灰白( bái)；他的眼角延伸出的皱纹( wén)带有某种「手工感」，就像是( shì)一件倾注了极高技巧、稀( xī)有且独一无二的藏品。
怀( huái)利和其他演员正聚在一( yī)起排练一个场景。当他听( tīng)同事说话时，我看着他抓( zhuā)胡子、歪头、揉脖子——这些都( dōu)是罗比医生（Dr. Robby）的习气。就像( xiàng)罗比一样，怀利似乎总是( shì)在同时处理太多的事情( qíng)。（第一季里有一个贯穿始( shǐ)终的笑点：罗比极度需要( yào)上厕所，却总也找不到时( shí)间。）怀利不仅仅是《匹兹堡( bǎo)医护前线》的主演，他还是( shì)执行制片人和编剧。他会( huì)参加试镜、审阅剧本并解( jiě)决道具问题（比如：假呕吐( tǔ)物的理想粘稠度是多少( shǎo)？）怀利在出演这一集的同( tóng)时还兼任导演，在监视器( qì)和拍摄现场之间来回奔( bēn)忙。怀利向卡司伙伴们讲( jiǎng)解动作编排，就像罗比医( yī)生教导年轻医生手术流( liú)程一样：他挥动双臂，双手( shǒu)在空中揉捏，模拟着镜头( tóu)角度。他是扮演着那个中( zhōng)心人物的中心人物。
作为( wèi)《匹兹堡医护前线》的剧迷( mí)，能来到片场让我感到很( hěn)兴奋。我想了解一切：他们( men)是怎么让伤口看起来那( nà)么真实的？（答案：假体、棉签( qiān)、喷雾瓶、凡士林和各种罐( guàn)装粘液。）凯瑟琳·拉纳萨（Katherine LaNasa）因( yīn)饰演高级护士长达娜·埃( āi)文斯（Dana Evans）而获得了艾美奖，她( tā)在现实生活中也真的像( xiàng)角色那样吗——一个务实、掌( zhǎng)控全局、充满魅力且霸气( qì)外露的人，其权威仿佛直( zhí)接源于大地中心？（是的。）
此( cǐ)外，最重要的是，我想知道( dào)《匹兹堡医护前线》将如何( hé)延续其第一季——那是一个( gè)令人窒息、紧绷到极限的( de)15小时。第一季涵盖了芬太( tài)尼过量、被推下火车轨道( dào)的妇女、偷救护车、耳朵里( lǐ)有死蟑螂的女士、坏血病( bìng)、麻疹和汞中毒病例、四处( chù)流窜的裸男、严重烧伤、一( yī)群老鼠从患者衣服里跳( tiào)出来在医院乱窜、一名高( gāo)级住院医因偷药被解雇( gù)、护士长达娜被拳击面部( bù)，以及最令人心碎的——大规( guī)模枪击案后的惨状。
作为( wèi)一部医疗剧，《匹兹堡医护( hù)前线》具有非同寻常的可( kě)信度。从一开始，怀利和主( zhǔ)创们就对现实主义有着( zhe)近乎偏执的追求。在写作( zuò)的最初阶段，团队请来了( le)急诊科医生乔·萨克斯（Joe Sachs）来( lái)设计医疗方案。演员阵容( róng)中包括真正的护士，片场( chǎng)总有一位医生负责解答( dá)疑问并确保合理性。开拍( pāi)前，所有演员都参加了为( wèi)期两周的医疗新兵训练( liàn)营。
此外，剧中庞大的群众( zhòng)演员群体也被管理得如( rú)时钟般精确。该节目的制( zhì)片人R. Scott Gemmill最近说：「你看到的每( měi)一个群演都是一个处于( yú)特定康复阶段的病人，他( tā)们会在特定时间去洗手( shǒu)间、在特定时间进食、在特( tè)定时间去CT室或放射科或( huò)化验室。所以这是在我们( men)主单位中间运行的第二( èr)单位。这赋予了剧集难以( yǐ)置信的质感和深度。」
一个( gè)下午，我观察他们拍摄一( yī)个涉及腿部严重受损的( de)创伤病人的场景。在拍摄( shè)间隙，道具组人员不断冲( chōng)上去，用K-Y润滑剂、压舌板和( hé)喷雾瓶修补伤口。（就在镜( jìng)头外，有一个装满罐子的( de)专用推车，标签上写着诸( zhū)如「加强版脓液」、「咖啡色道( dào)路擦伤红」、「蜂蜜美沙酮」，以( yǐ)及令人毛骨悚然的「大脑( nǎo)」。）咨询顾问、执业医生雅各( gè)布·伦茨（Jacob Lentz）不断跑进来指导( dǎo)一位年轻演员如何进行( xíng)更真实的肢体触诊。（他说( shuō)她按得太轻了，像猫蹑手( shǒu)蹑脚走过地板一样——你必( bì)须真的按进去。）
「诺亚在哪( nǎ)里？」有人问。他们准备好开( kāi)拍了。「十秒倒计时准备！」怀( huái)利喊道。他正蜷缩在2号创( chuàng)伤室外，坐在一个标有「感( gǎn)染性亚麻布」的篮子上，从( cóng)外带餐盒里大口吞咽着( zhe)午餐。他还在咀嚼着，就冲( chōng)回了现场。
二 关于《急诊室( shì)的故事》
诺亚·怀利从未打( dǎ)算过这种非常奇特的生( shēng)活。他并没有渴望成为一( yī)个在某种程度上却是世( shì)界上最著名的「不是医生( shēng)的医生」。然而，这就是他所( suǒ)处的境地。怀利现在已经( jīng)是「公认的医生」，就像贝拉( lā)·卢戈西之于吸血鬼、马克( kè)·哈米尔之于绝地武士、詹( zhān)姆斯·甘多菲尼之于黑帮( bāng)、丹尼尔·雷德克里夫之于( yú)巫师一样。他简直就像是( shì)脖子上挂着听诊器出生( shēng)的。
年轻的时候，怀利甚至( zhì)不想演电视。他的表演梦( mèng)想都集中在舞台和电影( yǐng)上。然而，22岁时，他在一部名( míng)为《急诊室的故事》（ER）的新医( yī)疗剧中获得了一个角色( sè)。他对此没抱太大期望，甚( shèn)至连该剧所在的电视网( wǎng)NBC也认为它太血腥和复杂( zá)，观众可能需要字幕才能( néng)听懂那些医学术语，且它( tā)会被CBS的竞争对手《芝加哥( gē)希望》彻底击败。他们把《急( jí)诊室的故事》的试播集塞( sāi)进了一个棘手的时段，与( yǔ)《周一足球之夜》正面对垒( lěi)。怀利原以为他会在这医( yī)生角色里混个六集，然后( hòu)回到他的真实事业中去( qù)。
但在1994年，《急诊室的故事》风( fēng)靡全球。那是所谓的「单一( yī)文化」全盛时期，在互联网( wǎng)吞噬一切并将其粉碎成( chéng)碎片之前。在周四晚上10点( diǎn)，《急诊室的故事》统治了美( měi)国的屏幕。在巅峰时期，该( gāi)剧平均每集吸引超过3,000万( wàn)观众——相当于一整个上海( hǎi)的人口。（该剧观看次数最( zuì)多的一集是乔治·克鲁尼( ní)拯救一名困在雨水沟中( zhōng)的男孩，吸引了4,800万观众。）它( tā)的群像卡司——包括克鲁尼( ní)、安东尼·爱德华兹、朱丽安( ān)娜·玛格丽丝、埃里克·拉萨( sà)尔、谢莉·斯特林菲尔德——充( chōng)满魅力且各具特色。他们( men)让急诊医学看起来既英( yīng)雄主义又酷炫。
怀利在《急( jí)诊室的故事》的正中心占( zhàn)据了一个特殊位置。他是( shì)核心成员中最年轻的一( yī)个——年轻得令人心碎：他的( de)脸看起来就像是两张娃( wá)娃脸在一起生了个娃娃( wá)娃娃脸。怀利饰演约翰·卡( kǎ)特（John Carter），一个来自富裕家庭、眼( yǎn)神清澈的医学生（全名约( yuē)翰·杜鲁门·卡特三世），他在( zài)那家环境简陋的芝加哥( gē)医院里显得格格不入。
在( zài)《急诊室的故事》初期，卡特( tè)是纯真（innocence）的化身。他不知道( dào)如何扎针输液、缝合伤口( kǒu)，甚至不知道如何戴手术( shù)手套。当他看到一名被捅( tǒng)伤的受害者时，他不得不( bù)告退去室外，因为他觉得( dé)他要吐了。在他出场的第( dì)一场戏里中，迷茫的卡特( tè)紧张地抖动手里的文件( jiàn)夹，正好撞到了接待处叮( dīng)当作响的小铛上。怀利赋( fù)予了卡特一种像小狗般( bān)有趣的魅力——同时也带着( zhe)一种情感深度，将这个角( jiǎo)色带到了意想不到的高( gāo)度。
由于他的纯真，怀利成( chéng)了观众的最佳代入对象( xiàng)。《急诊室的故事》节奏快得( dé)令人晕眩，充满混乱和图( tú)形画面，所以当资深医生( shēng)向卡特解释事情时，他们( men)也是在向我们解释。（「不管( guǎn)你是不是真想快点，所有( yǒu)东西都要标记STAT（立刻）」；「这是( shì)利多卡因，但管它叫诺沃( wò)卡因——他们听过那个名字( zì)。」）
这意味着，从一开始怀利( lì)就与数千万观众建立了( le)紧密的私人纽带。他是美( měi)国大众理解黄金时段电( diàn)视医学的漏斗。多年来，随( suí)着其他卡司离开，怀利留( liú)了下来。他全职出演了11季( jì)，这使他成为了目前为止( zhǐ)工龄最长的原创成员，也( yě)因此成为了该剧的化身( shēn)。
在他的任期内，卡特从纯( chún)真走向了历练，从医学生( shēng)成长为住院医，再到主治( zhì)医师。到最后，他能处理任( rèn)何事情——就像《匹兹堡医护( hù)前线》里的罗比医生一样( yàng)。对于怀利来说，《急诊室的( de)故事》是一个意想不到的( de)恩赐。但它也完全占据了( le)他的生活和事业。名气来( lái)得突然且势不可挡。那感( gǎn)觉就像被一列火车撞到( dào)——是的，一列装满了金钱和( hé)赞美的火车，但依然是一( yī)列火车。怀利每周工作80小( xiǎo)时，几乎完全生活在那家( jiā)虚假医院的平行现实中( zhōng)。（《急诊室的故事》也是在华( huá)纳兄弟的制片厂拍摄的( de)，离《匹兹堡医护前线》的片( piàn)场不远。）
他没有时间参加( jiā)其他项目。在20世纪90年代后( hòu)期，怀利获得了一个在《拯( zhěng)救大兵瑞恩》中与汤姆·汉( hàn)克斯搭档出演主角（瑞恩( ēn)）的机会，但他没法从《急诊( zhěn)室的故事》中请假。马特·达( dá)蒙最终得到了那个角色( sè)。就电视演出而言，《急诊室( shì)的故事》并不差。在前五季( jì)中，怀利获得了五次艾美( měi)奖剧情类最佳男配角提( tí)名。虽然他没有获奖，但看( kàn)起来那只是时间问题。电( diàn)影事业似乎也顺理成章( zhāng)。1996年，比尔·卡特在《纽约时报( bào)》上写道：「怀利先生似乎不( bù)可避免地会收到像他的( de)搭档、下一任‘蝙蝠侠’克鲁( lǔ)尼先生那样诱人的电影( yǐng)邀约。」
但他没有收到。而当( dāng)《急诊室的故事》结束时，它( tā)是彻底结束了。怀利记得( dé)在该剧终于杀青三周后( hòu)回到华纳兄弟，去为一部( bù)克林特·伊斯特伍德的电( diàn)影试镜。他开车去了他以( yǐ)往一直走的那个大门——但( dàn)门卫不让他进去。当怀利( lì)最终设法交涉进入后，为( wèi)了怀旧，他在11号影棚停下( xià)脚步去看望《急诊室的故( gù)事》的片场。片场不见了——工( gōng)作人员已经把它拆卸一( yī)空。
多年来，怀利一直在寻( xún)找一个像《急诊室的故事( shì)》那样宏大且有意义的项( xiàng)目——既有艺术底蕴，又能引( yǐn)起公众兴趣。他是个工作( zuò)狂，对表演艺术极其痴迷( mí)，所以无论什么样的角色( sè)找上门，他都不会停下脚( jiǎo)步。他主演了一系列名为( wèi)《图书馆员》的电视奇幻冒( mào)险电影，在末世科幻剧《陨( yǔn)落星辰》中扮演一个与外( wài)星人作战的前历史教授( shòu)，还演过地方话剧。随着岁( suì)月流逝，怀利觉得自己在( zài)成熟，演技在提高，达到了( le)新的高度。但是，至少以《急( jí)诊室的故事》的标准衡量( liàng)，很少有人看到他的作品( pǐn)。
在公众的想象中，他似乎( hū)被永久地冻结成了约翰( hàn)·卡特——那个听诊器始终挂( guà)在他的脖子上。怀利说，最( zuì)终这一切开始让他感到( dào)疲惫。他的第一段婚姻——一( yī)段始于他早期名声大噪( zào)时期（《急诊室的故事》开始( shǐ)不久）的关系——在剧集结束( shù)不久后也宣告终结。随着( zhe)他工作的热度冷却，怀利( lì)发现自己在怀疑自己的( de)才华、价值和重要性。如果( guǒ)他的作品真的像他认为( wèi)的那样好，为什么时代精( jīng)神没有再找上他？
三 关于( yú)事业停摆的那几年
几年( nián)前，情况变得非常糟糕，怀( huái)利甚至考虑卖掉他的棒( bàng)球卡收藏。他是个狂热的( de)收藏家：书籍、唱片、电影纪( jì)念品、古董手提箱。但由于( yú)失业，账单堆积如山。怀利( lì)是道奇队的铁粉——他有一( yī)颗1952年布鲁克林队的签名( míng)球。有一天，他把所有的球( qiú)卡藏品从柜子里拿出来( lái)铺在地板上。他把它们整( zhěng)理成册，并请专家过来评( píng)估价值。
怀利将带他走出( chū)低谷并引向这个最终取( qǔ)代《急诊室的故事》的项目( mù)归功于两次接踵而至的( de)危机。第一次是新冠疫情( qíng)。当世界停摆时，怀利在他( tā)工作狂的一生中第一次( cì)无法工作。然后，在那场全( quán)球性的危机中，他开始收( shōu)到医护人员的消息。他们( men)依然把怀利和《急诊室的( de)故事》联系在一起——有些人( rén)告诉他，他们是因为那部( bù)剧才学医的。而现在一切( qiè)都变了：一线医护人员被( bèi)赞颂为英雄，却也在挣扎( zhā)。他们渴望那种《急诊室的( de)故事》曾带来的大众文化( huà)代表。他们问：卡特在哪里( lǐ)？怀利也开始思考同样的( de)问题。
第二次危机发生在( zài)2023年，当时娱乐行业因演员( yuán)和编剧罢工再次停工。怀( huái)利当时感到特别消沉——回( huí)顾过去，他说自己当时正( zhèng)处于「深度抑郁」——但他还是( shì)走上了纠察线。突然间，他( tā)觉得自己是有用的。他参( cān)加游行和呐喊，针对两个( gè)目标：颠覆行业的流媒体( tǐ)巨头Netflix，以及他的老东家华( huá)纳兄弟。在罢工期间的一( yī)次游行中，华纳兄弟在工( gōng)作室外挂出了一张巨大( dà)的《急诊室的故事》海报——于( yú)是怀利以更大的力度在( zài)那里游行。「当我在海报下( xià)行进时，我又成了制片厂( chǎng)的门面，」他说。这么多年来( lái)，他第一次感觉到自己是( shì)一个伟大且正义的事业( yè)的一部分——一个正在从事( shì)有意义工作的集体。
在此( cǐ)过程中，怀利将这两次危( wēi)机结合在了一起。他想向( xiàng)那些在后疫情时代挣扎( zhā)的医护人员致敬，且他想( xiǎng)作为一个比他自己更大( dà)的团体的一员来实现这( zhè)一目标。在那些年里，他每( měi)天都会默念一段咒语：「请( qǐng)让我与那些拥有一流才( cái)华、善良心灵和敏锐头脑( nǎo)的人并肩，共同从事有意( yì)义的工作。」
这就是《匹兹堡( bǎo)医护前线》的诞生。2021年底，怀( huái)利和两位前《急诊室的故( gù)事》同事——Gemmill和John Wells正在讨论一个( gè)想法（Wells曾是《急诊室的故事( shì)》的执行制片人和主创。）：要( yào)不，我们一起制作一部《急( jí)诊室的故事》续集，讲述卡( kǎ)特多年后在新冠疫情之( zhī)后管理一家急诊科的故( gù)事吧？
华纳兄弟对该项目( mù)很感兴趣，并与该剧创作( zuò)者迈克尔·克莱顿（Michael Crichton）的遗产( chǎn)委员会接洽。在谈判破裂( liè)后，团队转向了他们认为( wèi)的一个原创概念：设定在( zài)匹兹堡的一家不同的虚( xū)拟医院，其中心人物是一( yī)位不同的医生：罗比医生( shēng)。2024年3月，华纳兄弟宣布了一( yī)项流媒体播放《匹兹堡医( yī)护前线》的协议。（克莱顿的( de)遗产委员会已起诉制片( piàn)厂、怀利、Wells、Gemmill等人违约及相关( guān)指控，辩称《匹兹堡医护前( qián)线》只是换个名字的《急诊( zhěn)室的故事》。该诉讼尚在处( chù)理中。）
四 关于《匹兹堡医护( hù)前线》的成功
凭借《匹兹堡( bǎo)医护前线》，怀利再次捕捉( zhuō)到了时代精神。第一季的( de)15集每集都吸引了超过2,100万( wàn)观众——这在流媒体界是一( yī)个巨大的成功。就像在《急( jí)诊室的故事》时期一样，怀( huái)利最近频繁出现在深夜( yè)脱口秀、晨间节目和广播( bō)节目中。他不但不需要卖( mài)掉他的道奇队球卡，上赛( sài)季他还被真正的道奇队( duì)邀请去主场比赛投出第( dì)一球。
而且26年来，怀利第一( yī)次获得了艾美奖提名。这( zhè)一次，他真的赢了。他身着( zhe)一件由手术服公司Figs定制( zhì)的礼服领奖，并在演说最( zuì)后将奖项献给医护人员( yuán)：「最重要的是，献给任何今( jīn)晚正要去接班或刚刚下( xià)班的人。感谢你们从事这( zhè)份工作。这是献给你们的( de)。」
怀利对医护人员的热爱( ài)，以及他们对怀利的回应( yīng)，无论怎么形容都不为过( guò)。在官方演艺工作的间隙( xì)，怀利会尽可能频繁地进( jìn)行他所谓的「大使工作」——这( zhè)包括走访医院、就医疗改( gǎi)革向国会游说，或在全国( guó)急救医生大会上发表演( yǎn)讲。
最近，我跟着怀利在匹( pǐ)兹堡进行了一些特别的( de)大使工作。那是在他艾美( měi)奖凯旋之夜的大约36小时( shí)后。（该剧不仅为怀利赢得( dé)了剧情类最佳男主角，还( hái)为拉纳萨赢得了最佳女( nǚ)配角，并出人意料地夺得( dé)最佳剧集奖。）
现在，怀利正( zhèng)走在阿勒格尼总医院（Allegheny General）的( de)走廊里——这家真实的医院( yuàn)曾为《匹兹堡医护前线》的( de)布景提供灵感。该设施的( de)中心建筑非常华丽：这是( shì)一座近100年前建造的装饰( shì)艺术风格摩天大楼，当时( shí)匹兹堡非常富裕，医院被( bèi)视为公共卫生的圣殿。（它( tā)的顶层看起来像一座希( xī)腊神庙；在晚上，你可以看( kàn)到它闪耀在匹兹堡上空( kōng)。）
在急诊科强光照耀的走( zǒu)廊里，怀利被围得水泄不( bù)通，场面堪比「披头士狂热( rè)」，但这里的超级粉丝是穿( chuān)着工作服的医护人员。每( měi)个人都想要合影。怀利与( yǔ)护生和头发花白的老医( yī)生合影。他在接待员、创伤( shāng)团队和几名负责医院装( zhuāng)修的承包商旁边露出微( wēi)笑，在X光室和核磁共振仪( yí)前摆姿势合影，被领进一( yī)个病人的房间打招呼。在( zài)他出现的一瞬间，病人的( de)心率监护仪开始失控地( dì)鸣叫。怀利留在她身边轻( qīng)轻说话，直到她的脉搏平( píng)静下来。
当怀利握手并自( zì)拍时，赞美声在走廊里回( huí)荡。「你是我女儿学医的原( yuán)因，」一位女士告诉他，「她以( yǐ)前想嫁给你。」当天休息的( de)医院员工不断通过FaceTime打进( jìn)电话问好。医生们举着手( shǒu)机向他介绍家人。怀利会( huì)对着屏幕假装拥抱大家( jiā)。有人的话让他落泪了。当( dāng)怀利遇到一名第一年住( zhù)院医生时，他凑上前去。「感( gǎn)觉怎么样？」他心照不宣地( dì)问。「还行。」住院医生答道。
怀( huái)利在处方笺上签名，在工( gōng)作服背后签名。人们感谢( xiè)他在艾美奖上的演说，并( bìng)称赞《匹兹堡医护前线》的( de)真实性。「我是ICU护士，」一位男( nán)士说，「你们做得太棒了。」「而( ér)且他非常挑剔，」男子的同( tóng)事补充道。「我握了他的手( shǒu)——我可以死而无憾了，」一位( wèi)女士说。
怀利和他的团队( duì)在没有外界反馈的情况( kuàng)下制作了第一季，完全不( bù)知道它是否会找到受众( zhòng)。如今，该剧的演员们（其中( zhōng)许多人此前相对默默无( wú)名）发现自己在街上会被( bèi)人认出来——通常是感激的( de)医护人员。鉴于美国医疗( liáo)系统的糟糕现状，这种感( gǎn)激之情在当下尤为强烈( liè)。在怀利拍摄《急诊室的故( gù)事》的20世纪90年代，日子已经( jīng)很艰难了。但现在，在疫苗( miáo)怀疑论、麻疹爆发、保险费( fèi)激增、私募股权掏空医院( yuàn)等重压之下，情况已变得( dé)难以忍受。每一项可能的( de)资源都被拉扯到了极限( xiàn)，美国的免疫系统已受损( sǔn)。我们的疗愈者比以往任( rèn)何时候都更需要疗愈。而( ér)这种疗愈正是《匹兹堡医( yī)护前线》使命的一部分。
第( dì)二季在第一季播完之前( qián)就已经获得续订。在阿勒( lēi)格尼总医院的走廊里，人( rén)们向怀利提供了对即将( jiāng)到来剧集的各种想法和( hé)建议。「你需要一名药剂师( shī)！」一位药剂师说。「今年我们( men)有一个了！」怀利说。「你需要( yào)社工！」一位社工说。「我们今( jīn)年会有很多社工！」他说。
五( wǔ) 关于《匹兹堡医护前线》第( dì)二季
和第一季一样，第二( èr)季将发生在一天内，时间( jiān)是第一季的大约10个月后( hòu)：7月4日。烟火、野餐以及暗含( hán)的国家意义。与第一季类( lèi)似，许多股力量将在这15小( xiǎo)时内汇合。我们将见到一( yī)群新的医学生，以及一位( wèi)对人工智能充满热情的( de)新的主治医师。弗兰克·兰( lán)登，那位在第一季因偷药( yào)被解雇的医生，将在完成( chéng)康复疗程后回来开始他( tā)的第一个班次；达娜护士( shì)长在被打后已完全康复( fù)，回到了护士站，指挥全局( jú)。
与此同时，罗比医生正准( zhǔn)备休假。7月4日将是他前往( wǎng)为期三个月的公假前的( de)最后一个班次——我们得知( zhī)，他计划骑摩托车横穿北( běi)美。正如你所预料的，罗比( bǐ)的同事们对此计划充满( mǎn)争议。他们深知这个计划( huà)的危险性。但罗比坚持认( rèn)为一切都会好起来。在第( dì)二季早期的一集中，一位( wèi)遭受摩托车事故的创伤( shāng)病人准时送达。那人没戴( dài)头盔——我们才因此得知，在( zài)宾夕法尼亚州，只要符合( hé)特定的安全要求，不戴头( tóu)盔是合法的。
所有的目光( guāng)都转向了罗比医生，他告( gào)诉同事们他会戴上头盔( kuī)的，但不祥的预感挥之不( bù)去。显然，在他那充满忧郁( yù)的眼神背后，罗比正在进( jìn)行一场不可能的平衡：公( gōng)共卫生与私人风险。
我在( zài)洛杉矶一家历史悠久的( de)牛排馆见到了怀利，并和( hé)他一起共进晚餐。我到达( dá)时，他正坐在吧台喝着鸡( jī)尾酒看书。他告诉我他喜( xǐ)欢这里有很多原因，其中( zhōng)之一是灯光：暗淡、低亮的( de)环境光——这与医院强烈的( de)荧光顶灯完全相反。
事实( shí)上，怀利告诉我，这也是他( tā)在《匹兹堡医疗前线》化妆( zhuāng)间里保持的灯光：三盏灯( dēng)，光线柔和昏暗。每天早上( shàng)，他5:30起床，以便早点开车上( shàng)班，独自待30分钟，呼吸着柔( róu)和的光线，看几分钟TCM频道( dào)正在播放的旧电影，目标( biāo)是获得一种能带入片场( chǎng)混乱氛围中的宁静感。这( zhè)样，当怀利化身罗比医生( shēng)时，他可以完全放松——不再( zài)是一个背诵剧本台词的( de)演员，而是一个全身心投( tóu)入、吸收并代谢周围一切( qiè)，然后选择以一种恰好对( duì)应剧本文字的方式做出( chū)反应的人。
怀利的表演既( jì)非常自然又极具匠心。他( tā)准备得非常充分，以便在( zài)现场能够毫不费力地做( zuò)出反应。他是个完美主义( yì)者：当一个场景拍得不对( duì)时，会让他感到身体不适( shì)。在拍摄《匹兹堡医护前线( xiàn)》前，怀利想了解连续站立( lì)15小时究竟是什么感觉——于( yú)是他多次尝试这么做，并( bìng)在身体开始酸痛时研究( jiū)自己的疲惫，记录身体的( de)紧张感、哪里先疼、自己的( de)反应。他告诉我，在大约半( bàn)个班次过去后，你会看到( dào)罗比开始更多地摸胡子( zi)，然后是脖子。快结束时，双( shuāng)手会抱住头。「他抱着头，就( jiù)好像头要掉下来了一样( yàng)，」怀利说。
制片人Gemmill自《急诊室( shì)的故事》起就与怀利合作( zuò)，他告诉我他被怀利演技( jì)所震惊。「我知道他很优秀( xiù)，」他说，「但我不知道他如此( cǐ)伟大。」当我问他是否有特( tè)别出彩的时刻时，Gemmill没有提( tí)到任何大场面：罗比在第( dì)13集的神级崩溃，或者在下( xià)班前对团队发表的含泪( lèi)演说。Gemmill说，他最常被怀利表( biǎo)演中那些细微的细节（有( yǒu)声或无声）所折服：那些手( shǒu)势、姿势、眼神和语调，汇聚( jù)在一起构成了《匹兹堡医( yī)护前线》的氛围。
Gemmill指出第一( yī)季第一集开头的一个瞬( shùn)间，罗比医生正在给新员( yuán)工（住院医、医学生）进行简( jiǎn)短的入职引导。他站在人( rén)群的漩涡中心，当摄像机( jī)旋转着扫向他时，他带着( zhe)职业性的爽朗说道：「早上( shàng)好，早上好，过来这边。」这句( jù)词极其微小，甚至算不上( shàng)对白，Gemmill甚至没有在剧本里( lǐ)写它。但那种即兴的问候( hòu)让他觉得这就是典型的( de)诺亚·怀利。这些话带着一( yī)种随性的温暖自然流露( lù)，却非常高效地完成了任( rèn)务。这既是罗比医生在那( nà)一刻会说的话，也是这部( bù)剧需要他说的话。
六 关于( yú)怀利的一对一采访
在晚( wǎn)餐时的一对一交谈中，怀( huái)利与我预想的略有不同( tóng)。在片场观察他与同事互( hù)动时，我觉得他基本上就( jiù)像罗比医生：富有魅力、放( fàng)松、温暖、平易近人、受欢迎( yíng)。在私下里，怀利具备这些( xiē)特质——但它们存在于另一( yī)种东西的阴影之下。他富( fù)有分析精神、爱思考，有时( shí)甚至到了令人感到痛苦( kǔ)的自我意识极强的程度( dù)。他脑子里似乎装着很多( duō)想法。怀利不断阅读，每周( zhōu)看心理医生，每天早上写( xiě)感恩日记。他花了很多时( shí)间思考被采访的复杂性( xìng)。他渴望被看见，却也警惕( tì)着被看见。
他带到吧台读( dú)的那本书是《罗兰·巴特论( lùn)罗兰·巴特》——一部非常法式( shì)、非常知识分子化、充满碎( suì)片感的反回忆录，讨论了( le)描述自我的不可能性。（「你( nǐ)是唯一永远无法看到自( zì)己，除了通过影像的人，」巴( bā)特写道。）当我告诉人们我( wǒ)在写关于《匹兹堡医护前( qián)线》的文章时，他们通常会( huì)问：诺亚·怀利本人是什么( me)样的？我会说：很像罗比医( yī)生——但「自信感」旋钮调低了( le)几格，而「自我意识」旋钮则( zé)调到了最高档。
在谈话中( zhōng)的某个时刻，我问怀利被( bèi)这样采访是什么感觉。「当( dāng)你问我这个问题时，我想( xiǎng)到的第一件事正是我目( mù)前在工作中努力应对的( de)。那就是：罗比在跟谁说话( huà)？他说什么样的话才是诚( chéng)实的？他在什么时候最诚( chéng)实？以及对谁最诚实？」
怀利( lì)向我讲述了他的童年。他( tā)在20世纪70年代的好莱坞长( zhǎng)大，被演艺界包围却从未( wèi)真正成为其中一员。他放( fàng)学回家的路线经过好莱( lái)坞星光大道，在那里他喜( xǐ)欢找到小诺亚·比里（Noah Beery Jr.）的星( xīng)星，然后用脚挡住「Beery Jr.」部分，想( xiǎng)象上面写的是「Wyle」。
大约二年( nián)级时，两次接连的创伤永( yǒng)远地改变了怀利的生活( huó)。第一次是一场可怕的车( chē)祸，发生在新年前夜，他的( de)父母受伤，祖母去世。第二( èr)次是不久之后，他父母的( de)离婚。怀利曾是一个敏感( gǎn)的孩子，他与祖母关系非( fēi)常亲近。他带着孩童般的( de)幼稚，相信离婚在某种程( chéng)度上是他的错。他记得那( nà)种感觉，仿佛生活稳固的( de)基石变成了流沙。
怀利的( de)父母很担心，把他送去看( kàn)了儿童心理医生。他记得( dé)在一次咨询中，他觉得自( zì)己的真实感受不够有趣( qù)，于是开始编故事。他编造( zào)了一个噩梦告诉治疗师( shī)：他说他正和他的狗坐在( zài)树屋里，突然一块巨石从( cóng)山上滚落，砸毁了他的家( jiā)，杀死了里面所有的家人( rén)。治疗师非常喜欢这个故( gù)事。（但怀利其实既没有狗( gǒu)，也没有树屋。）
在治疗之外( wài)他也撒谎。为什么不呢？如( rú)果你什么都不能相信，如( rú)果整个世界其实是流沙( shā)，那么每个人是不是都一( yī)直在编故事？「我小时候真( zhēn)的很不诚实，」怀利告诉我( wǒ)，「为了引起注意，我撒了很( hěn)多谎。为了地位、为了讨好( hǎo)、为了利益，我都撒谎。」他撒( sā)的谎极小。在夏令营，一个( gè)孩子告诉他他长得像《怎( zěn)么回事！！》（What's Happening!!）里的一个角色。「噢( ō)是的，」怀利说，「那是因为那( nà)就是我——我就是《怎么回事( shì)！！》里的那个小孩。」他吹嘘家( jiā)里有昂贵的物件，其实并( bìng)没有，然后编造借口说为( wèi)什么别人看不到它们。当( dāng)老师问班上是否有人拍( pāi)过广告时，从未演过任何( hé)戏的怀利举起了手。
我问( wèn)怀利现在是否还是个骗( piàn)子。「我真的在努力不去做( zuò)，」他说，「我已经没有任何理( lǐ)由再那样做了。事实上，如( rú)果说有什么改变的话，我( wǒ)现在坦诚得近乎病态。我( wǒ)现在就像一本打开的书( shū)，作为一种自我救赎，一种( zhǒng)忏悔。」
怀利说，罗比医生代( dài)表了他作品中透明度的( de)新高度。这是他最接近于( yú)扮演自己的时刻，甚至「罗( luó)比诺维奇」（Robinavitch）这个名字也来( lái)自怀利自己的家谱——他母( mǔ)亲那一边的一支俄罗斯( sī)犹太无政府主义者，他们( men)在19世纪移民到了美国。罗( luó)比医生戴着与诺亚·怀利( lì)相同的眼镜，带着相同的( de)钱包。怀利将《匹兹堡医护( hù)前线》设定在匹兹堡，部分( fēn)原因是他的父母在那里( lǐ)相遇。
「这个角色演得很彻( chè)骨，」他告诉我，「因为这部剧( jù)没有任何矫饰。镜头没有( yǒu)滤镜。没有漂亮的灯光。这( zhè)是一种对所谓的现实的( de)赤裸呈现。所以我带入的( de)现实越多，它展现得就越( yuè)真实。」
当然，真实往往是一( yī)座「镜像迷宫」。谈话初期，当( dāng)我提到怀利与罗比明显( xiǎn)的重叠——他们的自信和魅( mèi)力时，他微笑了一下，说：「那( nà)是磨练出来的表演。」
七 关( guān)于罗比医生
晚餐期间，我( wǒ)起身去洗手间。我突发奇( qí)想，半开玩笑地告诉怀利( lì)我会让录音笔开着，这样( yàng)他可以在我不在时说点( diǎn)什么。后来，听录音时，我发( fā)现他真的说了。他说他很( hěn)享受我们的谈话，且如果( guǒ)他喝第二杯酒的话，他的( de)妻子一定会反对的。
接着( zhe)，他开始谈论一位经典好( hǎo)莱坞男演员斯特林·海登( dēng)（Sterling Hayden）——他如今最著名的角色是( shì)在《奇爱博士》中扮演那个( gè)嚼着雪茄发起核战争的( de)将军杰克·D·里珀。怀利对着( zhe)我的录音笔说，海登是个( gè)身高6英尺5英寸的大块头( tóu)，是个动作英雄。在他职业( yè)生涯的中期，海登写了一( yī)部极其真诚的回忆录《流( liú)浪者》。「在他整个职业生涯( yá)中，」怀利说道，「他一直被这( zhè)种冒名顶替综合征和不( bù)安全感所困扰……我被他强( qiáng)健的外表与感性内在之( zhī)间的反差深深打动。那本( běn)书成了我的精神指南。」怀( huái)利说，这就是我称赞他有( yǒu)魅力时他所想到的。
怀利( lì)想让观众明白，罗比医生( shēng)不仅仅是一个行走的魅( mèi)力喷泉，也不是某种正确( què)价值观的卡通符号。罗比( bǐ)在某些方面确实令人敬( jìng)佩，但他也是病态且自我( wǒ)毁灭的：他看过的、承受的( de)、否认的事情太多了。他被( bèi)新冠疫情初期的恐怖记( jì)忆引发的PTSD（创伤后应激障( zhàng)碍）所困扰，虽然他对他人( rén)的问题观察敏锐，却往往( wǎng)对自己的问题视而不见( jiàn)。
罗比最好的特质——自在、自( zì)信、冷静、轻快——往往只是在( zài)表演，是一种向自己和周( zhōu)围所有人隐藏真相的方( fāng)式。他一直试图用他那下( xià)垂的肩膀扛起整个正在( zài)崩塌的医疗系统的重量( liàng)。这显然是高尚的，但也是( shì)利己的——一种恰好符合他( tā)个人病态的公共利益行( xíng)为。罗比医生正在进行一( yī)场「一切尽在掌握」的精湛( zhàn)表演。而怀利正在表演那( nà)场表演，同时也在表演他( tā)自己对那场表演的表演( yǎn)，其层次感之复杂难以言( yán)表。
我问怀利走在匹兹堡( bǎo)的那家医院，受到如此多( duō)的关注、感激和钦佩是什( shén)么感觉。「我不想显得不识( shí)抬举——说我不接受那样的( de)时刻，但我真的不接受。我( wǒ)不确定我能不能接受。」怀( huái)利说，在《急诊室的故事》时( shí)期，他总是试图像个「普通( tōng)人」一样熬过名气带来的( de)影响。但如今，鉴于罗比医( yī)生对人们、尤其是对医护( hù)人员的重大意义，那似乎( hū)不太对劲。他想尊重他们( men)的关注，但这也会令人迷( mí)茫。「往好里说，我可以承认( rèn)并感激它；而往坏里说，它( tā)让我面对这些时产生自( zì)我毁灭的冲动，好不再背( bèi)负那样的压力。」
这又让我( wǒ)们回到了罗比医生和他( tā)的摩托车。具体来说，是罗( luó)比和他的摩托车头盔。事( shì)实证明，那个头盔在《匹兹( zī)堡医护前线》的创作团队( duì)中引起了不小的争论：他( tā)们原计划让第二季以罗( luó)比骑摩托车上班的镜头( tóu)开场。怀利坚决认为罗比( bǐ)医生不应该戴头盔。这样( yàng)，稍后当我们看到他告诉( sù)同事他戴头盔时，我们就( jiù)会知道他在撒谎。
但并非( fēi)每个人都同意。部分原因( yīn)是道德层面的：对许多观( guān)众来说，罗比医生纯粹是( shì)一个英雄——虽然有缺陷，但( dàn)依然是荧幕上跃然而出( chū)的值得信赖和钦佩的人( rén)物。让这位英雄人物在开( kāi)季第一幕为了耍帅而做( zuò)出鲁莽行为，这真的合适( shì)吗？哪怕在艺术上它在季( jì)末有所回响——但在如今截( jié)取短视频传播的时代，大( dà)多数人已不再那样看剧( jù)了。
怀利承认这一切，但他( tā)依然坚持己见。「我创造了( le)一个现在被很多人情感( gǎn)上深爱着的角色，」他说，「而( ér)我想利用这种情感偏好( hǎo)，稍微玩弄一下。」他一直想( xiǎng)到吉恩·怀尔德（Gene Wilder），怀尔德只( zhǐ)有在被允许加入自己的( de)小创意后才同意在《欢乐( lè)糖果屋》中扮演威利·旺卡( kǎ)：当旺卡第一次出现时，他( tā)步履蹒跚地走下工厂阶( jiē)梯——然后突然向前一跃，做( zuò)了一个优雅的空翻。从那( nà)一刻起，你就再也无法完( wán)全信任他了。
在匹兹堡，怀( huái)利走访医院的次日，剧组( zǔ)计划拍摄摩托车戏份。他( tā)们依然没决定头盔的问( wèn)题。所以，他们决定拍戴头( tóu)盔和不戴头盔两个版本( běn)，最后再做决定。目前，罗比( bǐ)医生戴着的是「薛定谔的( de)头盔」：他将处于既受保护( hù)又暴露在外、既撒谎又没( méi)撒谎的状态中。
在匹兹堡( bǎo)时光过去几个月后，当我( wǒ)终于坐下来观看《匹兹堡( bǎo)医护前线》的新一季时，我( wǒ)急于看到他们最终选择( zé)了哪种方案。第一集以一( yī)些经典的全景镜头开场( chǎng)：摩天大楼、河流、棒球场。然( rán)后，随着一阵轰鸣，一辆摩( mó)托车驶过该市标志性的( de)黄色大桥。罗比医生一如( rú)既往地看起来非常酷。他( tā)戴着诺亚·怀利自己的墨( mò)镜。他那被打理得很有型( xíng)的头发在风中自由飘动( dòng)。
他没有戴头盔。
