我想先按照时间顺序讲( jiǎng)一遍这个故事。 我和阿胜( shèng)从很小的时候就认识了( le)，大家都住在一个家属院( yuàn)里，可能幼儿园就是同学( xué)了。我最早的印象是小学( xué)体育课，我们在操场上玩( wán)，那时候我很骄傲，因为我( wǒ)爸爸是厂长，我觉得自己( jǐ)是孩子王，在那个时候，世( shì)界还是围绕着我转的，阿( ā)胜有多动症，从小被他妈( mā)妈送去练跆拳道，所以他( tā)有一个绝招——翻跟头，我很( hěn)喜欢看他翻跟头，那节体( tǐ)育课上，我们坐在地上看( kàn)阿胜给我们表演。 我爸爸( bà)厂子的空地上一直堆放( fàng)着很多成卷的钢筋，我们( men)喜欢钻进去玩，那像是一( yī)个小洞穴，但保安总是来( lái)赶人，我们就挑选那些远( yuǎn)离办公室的钢筋卷，钻进( jìn)去就是一个下午。阿胜很( hěn)小的时候就有了智能手( shǒu)机，我们在里面玩神庙逃( táo)亡。那天我们在钢筋卷里( lǐ)打闹，一直被我压着，好像( xiàng)有点生气了，猛的用腿夹( jiā)住我的脖子，勒的我满脸( liǎn)通红才松开。我躺在他腿( tuǐ)上，他个子好像一直都不( bù)高，睫毛很长。 我家的房子( zi)是身边所有孩子里最大( dà)的、最高的，我喜欢带他们( men)回家玩。我经常带阿胜来( lái)我家写作业，我有一个学( xué)习桌，那时候我还可以躺( tǎng)在桌子最上层的书架上( shàng)，我看着他在椅子上晃来( lái)晃去。我们会玩枪战游戏( xì)，我喜欢扮演宁死不屈的( de)英雄，阿胜就当反派。阿晟( chéng)无论什么时候脾气都很( hěn)好，无论我对他做什么，他( tā)都表现得无所谓，任我欺( qī)负。 后来他搬家了，搬去了( le)很远的地方，我也转学去( qù)了街底下的小学，开始了( le)我的第一次插班生之旅( lǚ)，从那时候起，我收敛了自( zì)己的脾气，逐渐变得和阿( ā)胜一样。我们很久没有再( zài)见面，直到初一下学期的( de)期末考试。 我的初中离家( jiā)里很远，早上不到七点就( jiù)得出门坐公交，公交车很( hěn)挤，我一般只能站在门口( kǒu)的位置，摇摇晃晃半个小( xiǎo)时才能到学校，所以中午( wǔ)只能在学校吃饭，而每次( cì)考试的那两天，学校中午( wǔ)不管饭。我在学校外的红( hóng)绿灯路口遇到了阿胜，我( wǒ)已经记不清是谁看见了( le)谁，好像是他叫住了我，他( tā)变帅了，但个子还是不高( gāo)，他非常热情地邀请我去( qù)他家里吃饭，说他妈妈也( yě)会开心见到我。 中午吃完( wán)饭，我们回到他的房间，我( wǒ)本来准备看看书复习一( yī)下，但我们一起聊了很多( duō)，下午回学校前，他问我有( yǒu)没有打过，我说没有，那时( shí)候我已经听说过这种事( shì)，我觉得是坏孩子才会做( zuò)的事，或者我觉得自己还( hái)太小，他说他打过、很爽，我( wǒ)只顾着结账，走出超市之( zhī)前，他再次邀请我，他说我( wǒ)们暑假可以一起。 我有点( diǎn)吓到了，但是心里还是有( yǒu)点期待，那个暑假，我一直( zhí)害怕突然有一天他给我( wǒ)发消息或者打电话邀请( qǐng)我去打飞机，我说不明白( bái)到底在害怕什么，是害怕( pà)变坏，还是害怕被他看到( dào)，担心被他嘲笑。我觉得可( kě)能更是后者，对于那个年( nián)龄、甚至无论多大的男生( shēng)被人嘲笑，一定就同时意( yì)味着他缺乏某些男性气( qì)质。我害怕在他面前展示( shì)，我还没准备好将这些展( zhǎn)示给别人看。但他可能完( wán)全忘记了这件事，一整个( gè)暑假没有提起，我们就这( zhè)样，两年没有说过话，直到( dào)初中毕业后的那个暑假( jiǎ)。 我身边每一个好学生都( dōu)在那个暑假去上高中的( de)预科班，那时候还没有双( shuāng)减政策，课外补课班的老( lǎo)师会告诉家长，如果你家( jiā)的孩子没上预科班，上高( gāo)中之后肯定跟不上老师( shī)的进度。我于是每天去补( bǔ)三科，上午英语生物，下午( wǔ)数学物理，英语我学得还( hái)不错，下午那两门课我不( bù)太擅长，但我下午到教室( shì)的时候，发现阿胜跟在我( wǒ)后面进了教室，我坐在门( mén)口的位置，一眼就认出他( tā)了，他也很快看到我，笑着( zhe)坐到我旁边。我们每天下( xià)午都在课桌下偷偷玩手( shǒu)机，他一直让我看哥斯拉( lā)，我也陪他看了，但那时候( hòu)我对怪兽片没有什么感( gǎn)觉。不过那个暑假哪吒上( shàng)映了，于是我们约定预科( kē)班结束后去看哪吒。初三( sān)的暑假，我已经直到自己( jǐ)喜欢男生了。 初二的时候( hòu)，我们班里有个女生对我( wǒ)很有好感，她希望我和她( tā)的关系是友情以上，恋人( rén)以下。但有一天下午，她带( dài)我去教学楼的楼梯间，那( nà)里是监控拍不到的地方( fāng)，地上总能捡到一些套的( de)包装。她在那里亲了我。我( wǒ)和她是同桌，我们坐在靠( kào)窗的位置，她经常和我说( shuō)起她在学校里的男神，是( shì)一个初三的男生，每次他( tā)从窗边经过，她都会叫我( wǒ)和她一起看。她一直不知( zhī)道的是，他也成了我的男( nán)神。 初三的那个暑假，每天( tiān)晚上我辗转反侧，都在想( xiǎng)我要不要告诉阿胜我喜( xǐ)欢他。有一天中午，预科班( bān)停电了，电梯用不了，阿胜( shèng)在 qq 上告诉我他摔伤了腿( tuǐ)，可能要我背他上楼，虽然( rán)他小小的，但我背着他爬( pá)楼梯还是很费劲，不过我( wǒ)还是咬着牙一口气爬了( le)两层楼。他可能骗了我，他( tā)可能没有真的受伤，我当( dāng)时可能就发现了，因为他( tā)第二天好像就一点事没( méi)有了。 我们在他家附近的( de)电影院看了哪吒，还买了( le)一大桶爆米花，看电影的( de)时候，我一直举着那桶爆( bào)米花，把手伸到更靠近他( tā)的地方，好像这样他就知( zhī)道我喜欢他了。看完电影( yǐng)，我送他回家，一路上我都( dōu)憋着这句话，因为已经憋( biē)了半个多月，我们以后不( bù)在同一所高中，这时候不( bù)说，以后也没有机会。从电( diàn)影院走回他家要半个小( xiǎo)时，一路上我们都没有说( shuō)话，我在犹豫，我不知道他( tā)在想什么。 在他家楼下分( fēn)别的时候，我说，我喜欢你( nǐ)。他的眼神躲闪了一下，很( hěn)快又重新聚焦在我脸上( shàng)，他看着我说，我也喜欢你( nǐ)，但这样不好。他帮我拦下( xià)一辆出租车，送我上车，让( ràng)我快点回家，回家了和他( tā)说，我点点头，我已经用尽( jǐn)了所有的力气，他目送我( wǒ)离开，笑着和我挥挥手，我( wǒ)看着他转身走进小区里( lǐ)。 从那天后，我们再也没见( jiàn)过面，没聊过天，后来有一( yī)次远远地好像看到了他( tā)，他和一个女生在奶茶店( diàn)里点单，可能是他女朋友( yǒu)吧。 我一直不知道那句话( huà)是什么意思，我想知道是( shì)哪种喜欢，我想听他告诉( sù)我：他是在拒绝我吗，是我( wǒ)以为的我们以后都不能( néng)当朋友这样吗，或者他没( méi)有那么想，他比我考虑得( dé)更多，是直到六年多以后( hòu)，我才反应过来的那样。